第5話　誰も、悪くない

「あの夜、そなたたちは二人で言うたであろう」

結守さまは、指を折りながら言いました。

「この人と結婚して、長く暮らしていきたい、と。一字一句、同じであった。あんなに揃うた願いは、久しく聞いておらぬ」

その通りです。

私が言いました。

和樹くんも言いました。

「じゃからわしは、長く暮らせるようにした。何がいかんのじゃ」

いけないことなど、ひとつもありませんでした。

言葉のとおりに叶えてもらっただけです。

私たちは「この人と」としか言いませんでした。

「この人ひとりと」とは、言わなかったのです。

だって、四人になってしまうなんて思わなかったから。

「……ひとりと、暮らしたかったんです」

「なぜ」

結守さまは、本気で聞いていました。

「縁は多いほうがよかろう。結ばれるほど豊かになる。一本きりの縁など、切れたら終わりではないか」

この神さまにとって、縁とは網のようなものなのだと思いました。

太い糸が一本あるより、細い糸がたくさん絡み合っているほうが丈夫で、豊かで、ありがたい。

何百年も、そうやって土地と人を結んできたのでしょう。

私は、何も言い返せませんでした。

この神さまは、人が一対一で約束をする生き物だということを、知らないのです。

何百年もこの土地にいて、縁を結び続けてきて、それでも知らなかったのです。

誰も、悪くありませんでした。

それが、いちばんどうしようもないところでした。

「あの」

私は、まだ希望を持っていました。

「みんなの記憶は、どうなっているんですか。写真も、学校の名簿も、全部——」

「知らぬ」

「え」

「わしがしたのは、分けたことだけじゃ」

結守さまは、はじめて困った顔をしました。

「翌朝、わしも驚いた。世界のほうが勝手に辻褄を合わせおった。四つの魂が在るのなら、四人分の居場所が要る。そういうことなのじゃろう。わしにも止められぬ」

私は、自分の頭の中にある偽物の思い出を思いました。

新太くんの体育祭。

幸也くんの雪だるま。

久遠くんの図書室。

どれも、あるはずのない記憶です。

それなのに、思い出そうとすると勝手に色がつきます。

新太くんの走る背中も、雪だるまに刺さった柿の種も、図書室の埃っぽい匂いまで。

私の頭の中にも、誰かが勝手に手を入れているのです。

「じゃあ、どうして私だけが、覚えているんですか」

「同じときに、同じ願いを、わしの前で捧げたからじゃろう」

結守さまは、自信なさそうに言いました。

「たぶん、じゃがな。わしも全部を知っておるわけではない」

最後に、私は聞きました。

いちばん聞きたかったことを。

「戻してください」

結守さまは、しばらく黙っていました。

「今は、できぬ」

「どうして」

「縒り分けたばかりの緒は、まだ細い。四本とも、生まれたての糸のようなものじゃ。いま一本に戻せば——」

その子は、指先で何かを断ち切る仕草をしました。

「切れる。四つとも失う」

四つとも。

つまり、和樹くんも、です。

戻せば、彼は消える。

戻さなければ、彼は四人のままです。

どちらを選んでも、私が知っている和樹くんは帰ってきません。

私は、石畳に座り込みました。

和樹くんは今ごろ、どこにいるのでしょう。

そんなことを考えて、すぐにやめました。

今ごろ、四人とも同じ家に、当たり前の顔で帰っているのです。

晩ごはんを四人分食べて、四人分の布団で眠るのです。

ひとりぶんの和樹くんが帰る家は、もうどこにもありませんでした。

結守さまは、私の横にちょこんと座りました。

慰めようとしているのだと、少しだけ分かりました。

やり方を知らないだけなのです。

「なあ、娘」

「……はい」

「あれは、四人とも、あれじゃぞ」

私は答えませんでした。

それが慰めになると本気で思っている声だったので、余計に答えられませんでした。

それから結守さまは、思い出したように、独り言のような調子で言いました。

「まあ、緒が育てば、話は別じゃがな」

「……え」

顔を上げたときには、もう誰もいませんでした。

白い着物の裾が、石畳の上でひらめいた気がしただけです。

「待ってください。今のは、どういう」

誰もいない境内に向かって、私は聞きました。蝉の声だけが返ってきました。

緒が育てば。

その言葉を、私はそれから何度も、何度も思い返すことになります。

境内が暗くなっていました。

石段の下から、蝉の声が上がってきていました。

どれくらいそうしていたのか分かりません。

石段を駆け上がってくる足音が、四つ分聞こえました。

「澪！」

「澪、いるのか!」

「澪ちゃーん、いないのー？」

「……澪」

鳥居のところに、四人が立っていました。

新太くんは肩で息をしていて、幸也くんは携帯を握りしめていて、久遠くんは私の靴を見ていて、和樹くんは、私の顔を見ていました。

四人とも、必死の顔をしていました。

幸也くんの前髪は汗で額に貼りついていて、久遠くんの膝には転んだらしい擦り傷がありました。

この人たちは、私が鞄を置いて出ていったというだけで、町じゅうを走り回ったのです。

「どこ行ってたんだよ。鞄、玄関に置きっぱなしだって聞いて」

「探したんだよ、ほんとに」

四つの声が、私の名前を呼びました。

「澪」

同じ高さで、重なりました。

私は泣きました。

声を上げて、みっともなく泣きました。

四人がどうしていいか分からずにおろおろするのが、和樹くんそっくりで、それでまた涙が出ました。

このとき、私はもう分かっていたのだと思います。

この人たちのことを、私はこれから、好きになってしまう。

一人だけを好きでいると決めたはずの私が、四人とも好きになってしまう。

和樹くんの声で名前を呼ばれて、和樹くんの笑窪を見て、和樹くんの癖を見せられて、それで好きにならずにいられる人がいるでしょうか。

しかも四回です。

毎日、四回。

それが、この世で、いちばん怖いことでした。